وجده خلف باب بيت أمه بعد 6 سنوات

استدار وخرج. لم يصفق الباب، ولم يصرخ، ولم يهددها. كان ذلك سيكون سهلًا. أما هو فلم يكن يبحث عن السهل. كان يبحث عن شيء أسوأ بالنسبة إليهما: الحقيقة كاملة.

لأنه كان يعلم أن ما قالته غراسييلا ليس سوى كذب، لكنه لم يكن يعرف بعد لماذا. لم يكن يعرف بعد إلى أي حد سرقاه، ولم يكن يعلم إن كان أحد آخر في البلدة يعلم ما يحدث وسكت.

تلك الليلة لم ينم في بيت غراسييلا. نام في شاحنته، مركونة أمام العيادة التي كانت أمّه تتنفس فيها بمساعدة أسطوانة أكسجين. وكانيلو كان ينام تحت الشاحنة.

في صباح اليوم التالي، بعد السادسة بقليل، سمع طرقات خفيفة على زجاج الشاحنة. فتح عينيه. كانت في الخارج فتاة شابة ، شعرها مربوط في ضفيرة مشدودة، وعيناها حمراوان، ويداها متشابكتان فوق صدرها، وفي وجهها تعبير عرفه رودريغو فورًا:

الخوف.

خوف قديم، من ذلك الذي يحمله الإنسان في داخله زمنًا طويلًا.

كانت لوبيتا، ابنة غراسييلا وتوماس.

كان قد رآها من بعيد في اليوم السابق، لكنه لم ينتبه إليها. آخر مرة رآها فيها كانت طفلة في العاشرة. أما الآن فقد صارت في السادسة عشرة، وتبدو كأن عينيها تحملان ضعف عمرها.

قالت بصوت متكسّر:
خال… أحتاج أن أخبرك بشيء، لكن أرجوك، أرجوك، لا تقل لأبي وأمي إنني جئت.

نزل رودريغو من الشاحنة، وأجلسها على مقعد إلى جانب العيادة، فتكلمت لوبيتا.

لم تتكلم مثل من يختلق رواية، بل مثل من يخرج أخيرًا شيئًا كان من الداخل.

قالت إن كل شيء بدأ قبل ثمانية أشهر. إن أباها توماس عاد ذات ليلة ومعه وقفل. وإن أمها غراسييلا قالت لها إن دونيا كارمن قد جُنّت، وإن هو لمصلحتها، إلى أن يرسل رودريغو مالًا يكفي

لوضعها في دار للمسنين.

لكن الدار لم تكن الخطة أبدًا.

كانت الخطة شيئًا آخر.

كانت غراسييلا قد تواصلت مع رجل من المدينة يريد شراء أرض كبيرة لبناء مخازن عليها. أرض دونيا كارمن: البيت، والقطعة الزراعية، وكل ما خلّفه زوج كارمن الراحل. إذا اختفت كارمن من المشهد، وبقي رودريغو بعيدًا من غير أن يشك في شيء، فإن غراسييلا تستطيع أن تقدّم نفسها بوصفها المسؤولة عن الأرض. وقد كانت الأوراق قد بدأت بالفعل تُزوَّر، وكانت قد قبضت دفعة مقدّمة.

وروت لوبيتا أيضًا كيف كانت أمّها تغيّر الأكاذيب لأهل البلدة كلما مضت الأسابيع. في البداية قالت إن كارمن ذهبت إلى صديقة، ثم قالت إنها في غوادالاخارا عند أقارب، ثم قالت إنهم أدخلوها إلى مصحّ للمسنين في المدينة، وإنها تتلقى رعاية جيدة. وكلما أصرّ أحد على زيارتها أو الاتصال بها، كانت غراسييلا تملك جوابًا جاهزًا:
آه، الأطباء قالوا إنها تحتاج إلى راحة تامة، ولا يمكنها استقبال الزيارات. سأبلغها سلامكم.

ذهبت دونيا ماتيلده مرتين تسأل عنها. وذهب دون أغوستين ثلاث مرات. وأرسل الأب بنيامين يسأل عنها أيضًا. وتلقّى الجميع الجدار نفسه من الأكاذيب. ولأن غراسييلا كانت ابنة الأخت التي ربّتها كارمن كابنة، والتي تسكن إلى جانبها، وثق الجميع بها وصدقوها.

وكان رودريغو يستمع من غير أن يطرف له جفن.

تابعت لوبيتا حديثها. قالت إن أباها كان يمرّر الطعام إلى كارمن من خلال في الباب مرة واحدة كل يوم: خبزًا ، كوب ماء، وأحيانًا قليلًا من الفاصولياء الباردة. الحد الأدنى، فقط القدر الذي يمنعها من . قالت إن أمها كانت تقول لأبيها:
إن ، وقعنا في مشكلة.
لم يكن ذلك رعاية، بل حسابًا.

لكن لوبيتا كانت تفعل شيئًا آخر.

حين لا ينتبه أبواها، كانت تتسلل إلى الباب ومعها ما استطاعت أن تخبئه: قليل من الماء الإضافي، أو خبز مع قليل من الملح، وأحيانًا قطعة فاكهة تخفيها في حقيبة المدرسة. وأحيانًا لم تكن تملك إلا ورقة مطوية عليها رسمة، لأنها لم تكن تعرف ماذا تفعل غير ذلك.

كانت ترسم زهورًا، وفراشات، وشمسًا. قالت وهي تبكي:
أشياء سخيفة.

لكن دونيا كارمن كانت تحتفظ بها كلها. كانت تضعها تحت الفراش.

وأحيانًا، كما قالت لوبيتا بصوت منكسر، كانت تجلس من الجهة الأخرى من الباب، وكانت جدّتها تقول لها همسًا:
شكرًا يا ابنتي… مجرد معرفتي أنك هنا يمنحني قوة.

ثم قالت لوبيتا:
وأنا لم أكن أستطيع أن أفعل شيئًا يا خال. أردت أن أصرخ، أردت أن أذهب إلى أحد، لكن أمي قالت لي إنه إن تكلمتُ فسأُؤذى أنا أكثر من جدتي.

أغلق رودريغو عينيه.

ثمانية أشهر.

طفلة في السادسة عشرة كانت الشخص الوحيد الذي أبقى أمّه على قيد الحياة إلى حدّ ما، بخبز يُمرَّر عبر ، وبرسوم زهور، وبوجودها الصامت

خلف باب لا تملك القدرة على فتحه.

مسحت لوبيتا وجهها بكمّ بلوزتها، وأخرجت من جيبها ورقة مجعدة مطوية أربع مرات، وناولتها لرودريغو. فتحها. كانت رسمة من رسومات لوبيتا: بيت بباب مفتوح، وامرأة واقفة خارجه، وكلب إلى جوارها، وفوق الرسم كلمة واحدة مكتوبة بخط طفلة:

قريبًا.

ضمّها رودريغو إلى صدره بقوة، وقال لها شيئًا كانت بحاجة إلى سماعه منذ ثمانية أشهر:
ليس ذنبك يا ابنتي. لا شيء من هذا ذنبك.

فبكت لوبيتا كما يبكي من يُسمح له أخيرًا بالبكاء.