وجده خلف باب بيت أمه بعد 6 سنوات

إما لأنها لم تعد تملك القوة، وإما لأنها لم تعد تملك الجرأة. لكن رودريغو كان يعرف أن الجواب يقف على بُعد مئتي متر فقط.

حمل أمّه كما يُحمل طفل. كانت خفيفة إلى حدّ . لفّها ببطانية نظيفة من تلك التي أحضرها في شاحنته، وأجلسها في المقعد الأمامي إلى جانبه. وقفز كانيلو إلى الخلف من تلقاء نفسه، كأنه يعرف أن أحدًا جاء أخيرًا ليفعل ما عجز هو عن فعله.

قاد بجنون. كانت أقرب عيادة تبعد أربعين دقيقة عبر طريق ترابي، لكنه قطعها في خمس وعشرين. كان ينظر إلى أمّه بطرف عينه، وقد غفت أو أغمي عليها، فمها نصف مفتوح، وتنفسها خافت إلى درجة أنه كان يمد يده كل حين إلى صدرها ليتأكد أنها ما زالت حيّة.

وصل إلى العيادة منزلقًا بعجلاته، ودخل وهو يحملها

بين ذراعيه. وما إن رآها الممرضون حتى تحركوا فورًا. وضعوها على نقالة، ووصلوا لها المحاليل. وجاءت الطبيبة راكضة، وحين كشفت الغطاء عنها،

صمتت ثلاث ثوانٍ.

ثلاث ثوانٍ بدت لرودريغو كأنها ثلاث ساعات.

ثم جاء التشخيص من الأهوال: سوء تغذية حاد، وجفاف مزمن، والتهابات جلدية بسبب التي ظهرت من طول الرقود في الموضع نفسه، في الساقين، وبدايات التهاب ، وفقر .

نزعت الطبيبة قفازيها، ونظرت إلى رودريغو بصوت حاول أن يكون مهنيًا، لكنه لم يستطع أن يخفي الذعر:
كم من الوقت بقيت على تلك الحال؟

لم يعرف رودريغو ماذا يجيب. لكن رأسه كان قد بدأ يعدّ. تغيرت المكالمات منذ نحو ثمانية أشهر. الأجوبة القصيرة، الأعذار، التهرب من الفيديو… ثمانية أشهر.

ثمانية أشهر كانت أمّه فيها ، بينما هو على الجانب الآخر من الحدود يرسل المال ويظن أن كل شيء بخير.

المال.

تجمّد رودريغو في وسط الرواق. كل شهر كان يرسل المال إلى حساب غراسييلا. الحساب نفسه الذي طلبت منه استعماله لأنها قالت:
أمّك لم تعد تريد الذهاب إلى البنك.

ولم يطلب هو يومًا إيصالًا أو مستندًا.

ثمانية أشهر من التحويلات.

إلى أين ذهب ذلك المال؟

ومن استخدمه؟

ولأي شيء استُخدم، بينما كانت أمّه في الظلام بصحن خبز يُمرّر عبر في الباب؟

جلس رودريغو على كرسي بلاستيكي في الممر، وأمسك رأسه بكلتا يديه. جاءه الغضب والذنب معًا، في الموضع نفسه.

الغضب على غراسييلا، والذنب على نفسه: لأنه غادر، ولأنه وثق، ولأنه لم يأتِ قبل هذا، ولأنه قرأ على شاشة هاتفه:
أنا بخير يا بُني،
وصدّقها، من دون أن يسمع صوت أمّه الحقيقي وهي تقولها.

كان كانيلو ممددًا خارج العيادة، ينتظر كما اعتاد دائمًا.

مسح رودريغو وجهه، ونهض، ومشى نحو الشاحنة. كان سيعود إلى القرية، لكنّه هذه المرة لم يكن يحمل هدايا.

وصل رودريغو إلى بيت غراسييلا حين كان الظلام قد بدأ يهبط من جديد. لم يطرق الباب، بل دفعه ودخل. كانت غراسييلا في المطبخ تقدّم العشاء لتوماس. رفع الاثنان رأسيهما في الوقت نفسه، وتجمّد الصحن في يد غراسييلا حين رأت وجه رودريغو.

لم يكن ذلك هو الوجه نفسه الذي وصل البارحة حاملاً الهدايا والعناق.

قال بصوت فيه ولا زينة:
ماذا فعلتما بأمّي؟

وضعت غراسييلا الصحن على الطاولة ببطء، ومسحت يديها في المريلة، وبدأت تنسج كذبتها بهدوء يبعث على القشعريرة.

قالت:
آه يا ابن العم، الحمد لله أنك ذهبت لترى بنفسك. انظر، الحقيقة أن أمّك اختلّ عقلها. صارت تقول كلامًا غريبًا، نفسها وحدها، ولا تريد الخروج. كنا نحمل لها الطعام كل يوم، ونكلمها من النافذة، لكنها لم تكن تسمح لنا بالدخول. أنت تعرف كيف يصبح المسنون، أليس كذلك؟ أردنا أن نأخذها إلى الطبيب، لكنها لم تكن ترضى.

كانت تتكلم بلا توقف، كأن الكلمات يمكن أن تغطي ما رآه رودريغو بعينيه.

أما توماس فلم يكن يقول شيئًا.

كان جالسًا، يحدّق في صحنه، يحرّك الفاصولياء بملعقته ذهابًا وإيابًا. لم يرفع نظره مرة واحدة.

استمع رودريغو إلى كل شيء من غير أن يقاطع. تركها تكمل مسرحيتها حتى . وحين سكتت تنتظر ردّه، طرح سؤالًا واحدًا فقط:
إن كانت أمّي نفسها بنفسها، فلماذا كانت من الخارج؟

صمت.

ثم أضاف:
لأن القفل كان من الخارج يا غراسييلا.

فتحت غراسييلا فمها، ثم أغلقته، ثم فتحته من جديد. تمتمت بشيء لم يتحول إلى كلمة.

وأردف رودريغو، من غير أن يرفع صوته:
والنوافذ؟ كانت  من الخارج. هل خرجت أمّي لتسمّرها ثم عادت إلى الداخل وأقفلت على نفسها ؟

توماس ملعقته. دوّى صوت المعدن على الصحن كطلقة في ذلك الصمت.

غيّرت غراسييلا استراتيجيتها. امتلأت عيناها بالدموع. وقالت:
رودريغو، أنت لا تفهم. فعلنا ذلك لمصلحتها. كان يمكن أن تؤذي نفسها. نحن فقط أردنا حمايتها. أنا أحبها كما لو كانت أمّي.

قاطعها رودريغو بحدّة باردة:
أمّي لم تمت في الظلام.
ثم أضاف:
كادت أمّي أن فيه.