قصة 37 مربية فشلت ..وامرأة واحدة حولت بيتا منكسرا ملجأ للأرواح
طوال ما يقارب ثلاثة أسابيع، أُدرج قصر عائلة مونتويا، الواقع في تلال سانتا في بمدينة مكسيكو، ضمن قائمة سوداء غير معلنة.
لم تصرّح وكالات الخدمة المنزلية بأن المنزل خطر، لا بصورة رسمية على الأقل، لكن كل امرأة دخلته خرجت منه مختلفة.
بعضهن خرجن وهن يبكين،
وأخريات صرخن،
وإحداهن حبست نفسها في غرفة الغسيل حتى اضطرت الحراسة إلى إخراجها بالقوة.
أما آخر مُشرفة رعاية، فقد خرجت فجراً حافية القدمين، يتقاطر الطلاء الأخضر من شعرها، تصرخ بأن الفتيات ممسوسات، وأن الجدران تصغي لمن ينام داخل هذا البيت.
من خلف الأبواب الزجاجية لمكتبه، راقب أليخاندرو مونتويا، سبعة وثلاثون عامًا، اختفاء سيارة الأجرة خلف البوابة الكهربائية.
كان مؤسس شركة للأمن السيبراني مدرجة في البورصة المكسيكية، ورجلًا تُجري معه المجلات الاقتصادية مقابلات أسبوعية، لكن كل ذلك لم يكن يعني شيئًا حين استدار فجأة وسمع صوت شيء يتحطم في الطابق العلوي.
علّقت على الجدار صورة عائلية التُقطت قبل أربع سنوات.
كانت زوجته إيزابيل تضحك، جاثية على الرمل، بينما تتشبث بناتها الست بثوبها، محمرّات
الوجوه من الشمس، وسعيدات.
مدّ أليخاندرو يده ولمس إطار الصورة بطرف أصابعه.
همس للغرفة الخالية:
«إنني أخذلكن».
رن الهاتف.
تحدث مدير عملياته ريكاردو ساليناس بحذر بالغ.
قال:
«سيدي، لا مربية معتمدة تقبل الوظيفة. القسم القانوني طلب مني التوقف عن الاتصال».
تنفّس أليخاندرو بعمق.
قال بهدوء متعب:
«إذًا لن نوظّف مربية».
تردد ريكاردو قبل أن يضيف:
«تبقّى خيار واحد… عاملة تنظيف منزلية. لا تمتلك خبرة في رعاية الأطفال».
نظر أليخاندرو من النافذة إلى الحديقة الخلفية، حيث كانت الألعاب مكسورة، والنباتات يابسة، والكراسي مقلوبة.
قال دون تردّد:
«وظّف من توافق».
في الطرف الآخر من المدينة، في شقة ضيقة قرب إيزتابالابا، شدّت كاميلا روخاس، ستة وعشرون عامًا، حذاءها الرياضي البالي، وأدخلت كتب علم النفس في حقيبة بالكاد تتسع لها.
كانت تنظف البيوت ستة أيام في الأسبوع، وتدرس اضطرابات الصدمة لدى الأطفال ليلًا، بدافع ماضٍ نادرًا ما تتحدث عنه.
حين بلغت السابعة عشرة، توفي شقيقها الأصغر في حريق منزلي.
منذ ذلك اليوم، لم يعد الخوف يفزعها،
ولا الصمت يرعبها،
وكان الألم مألوفًا لديها.
اهتز هاتفها.
بدت المشرفة في الوكالة متعجلة.
قالت:
«توظيف طارئ. مسكن خاص. بدء فوري. أجر مضاعف ثلاث مرات».
نظرت كاميلا إلى إيصال الجامعة المثبّت بمغناطيس على باب الثلاجة.
قالت:
«أرسلوا العنوان».
كان منزل عائلة مونتويا جميلًا بالطريقة التي يكون بها المال دائمًا جميلًا:
خطوط نظيفة، إطلالة على المدينة، حدائق مصانة بعناية.
لكن الداخل بدا مهجورًا.
فتح الحارس البوابة، وقال بصوت خافت:
«حظًا موفقًا».
استقبلها أليخاندرو بعينين غائرتين من السهر.
قال بسرعة:
«العمل تنظيف فقط. بناتي في حداد. لا أعدكِ بالهدوء».
دوّى صوت ارتطام في الأعلى، أعقبه ضحك حاد يشق الهواء.
أومأت كاميلا.
قالت بهدوء:
«لا أخاف من الحزن».
كانت ست فتيات يراقبنها من أعلى الدرج.
ريناتا، اثنتا عشرة سنة، وقفتها متصلبة.
فاليريا، عشر سنوات، تشد أكمام ثوبها بعصبية.
لوسيا، تسع سنوات، بنظرة قلقة.
دانييلا، ثماني سنوات، شاحبة وصامتة.
التوأمتان آنا وماريا، ست سنوات، تبتسمان بابتسامة متعمدة أكثر مما ينبغي.
وصوفيا، ثلاث سنوات، تحتضن أرنبًا
محشوًا ممزقًا.
قالت كاميلا بهدوء:
«أنا كاميلا. جئت للتنظيف».
تقدمت ريناتا خطوة وقالت ببرود:
«أنتِ الرقم ثمانية وثلاثون».
ابتسمت كاميلا دون اضطراب.
قالت:
«إذًا سأبدأ بالمطبخ».
لاحظت الصور المثبتة على باب الثلاجة.
إيزابيل تطهو.
إيزابيل على سرير المستشفى، تحتضن صوفيا.
لم يكن الحداد مختبئًا في هذا البيت.
كان ظاهرًا في كل زاوية.
أعدّت كاميلا فطائر موز على شكل حيوانات، مسترشدة بملاحظة مكتوبة بخط اليد داخل أحد الأدراج.
وضعت طبقًا على الطاولة وابتعدت.
وعندما عادت، كانت صوفيا تأكل بصمت، وعيناها متسعتان من الدهشة.
بدأت التوأمتان الهجوم.
ظهر عقرب مطاطي داخل دلو الممسحة.
تفحّصته كاميلا بعناية.
قالت وهي تعيده:
«فكرة جيدة. لكن الخوف يحتاج إلى سياق. ستحتاجان إلى جهد أكبر».
تبادلت الفتاتان نظرات مرتبكة.
وحين بلّلت دانييلا فراشها، قالت كاميلا فقط:
«الخوف يربك الجسد. سننظف بصمت».
أومأت دانييلا، والدموع متجمعة في عينيها دون أن تسقط.
جلست كاميلا بجوار لوسيا أثناء نوبة هلع، وأرشدتها بنبرة هادئة حتى عاد تنفّسها منتظمًا.
همست لوسيا:
«كيف
تعرفين فعل هذا؟»
أجابت كاميلا:
«لأن أحدهم فعل ذلك لي يومًا».
مرّت الأسابيع.
ولان البيت.
توقفت التوأمتان عن التخريب، وبدأتا بمحاولة نيل إعجابها.
